Hay oficios condenados al aplauso tardío y al reproche inmediato. Y el oficio de portero es uno de ellos. El portero, en general, es un olvidado. Porque el delantero vive del gol, y el gol incluye focos, abrazos y portadas. El portero, en cambio, vive de impedir el gol, que es una manera oculta de existencia. Es un pichichi inverso, el portero, pero nunca celebramos los goles que no mete. Digo todo esto a propósito de Unai Simón , que de momento tiene la portería sellada. Su éxito consiste en que no pase nada. Nadie sale del estadio hablando de ocho paradas extraordinarias. Al guardameta se le exige la perfección con la naturalidad con la que se exige el aire. Mientras todo funciona, nadie repara en él. Pero basta un balón mal despejado, una salida a destiempo o un resbalón letal, para que el estadio entero descubra, de repente, que ahí está el culpable de todo. El portero juega un partido distinto al de los otros diez compañeros. Los demás pueden equivocarse varias veces sin que el marcador los delate. El portero dispone de un solo error, y si el error ocurre, el portero se despeña. Su memoria es injusta, porque una tarde memorable puede quedar borrada por un minuto desgraciado. El fútbol trae esa crueldad. Y esa crueldad está reservada al portero, que carga el oficio ingrato, solitario y cruel de ser sublime sin interrupción. Se vislumbra algo profundamente humano en esa soledad. Mientras los compañeros celebran un gol al otro lado del campo, él permanece junto a su área, casi inmóvil, mirando la felicidad que sucede lejos de su puesto. La victoria les pilla un poco lejos. Quizá por eso los grandes porteros poseen un espíritu ceñido, una jerarquía inalterable. Han aprendido que la gloria dura un suspiro y que la culpa puede durar una temporada. Conviven con ambas, haciendo poco ruido, o ninguno. Nadie puede ocupar una portería si necesita que lo aplaudan constantemente. Al portero sólo se le recuerda cuando falla. Es una vieja injusticia del fútbol. Pero también una forma de grandeza. Y ahí milita Unai, viviendo sereno para que no ocurra aquello que la afición nunca quiere recordar.
Source link : https://www.abc.es/deportes/futbol/mundial/angel-antonio-herrera-unai-solitario-oficio-20260709235642-nt.html
Author : (abc)
Publish date : 2026-07-09 21:56:00
Copyright for syndicated content belongs to the linked Source.
